Eco

¿Por qué siempre soy yo la que se queda hasta el final, escuchando el eco de las palabras que dejaron de pronunciarse? ¿Por qué no puedo conformarme con los finales infelices? ¿Por qué me molesta tanto claudicar- aunque a veces tenga sentido- cuando no era mi voluntad hacerlo? ¿Por qué sigo desmembrándome, arrancándome la piel, los músculos, los huesos, el espíritu, para no dar menos que todo? ¿Por qué no dejo de tener esperanza? ¿Por qué soy una persona feliz y siento el eco de ello cada día?

La amargura jamás admitida de las ilusiones

El miedo a que no sucedan.
El miedo a que sucedan y terminen.
El miedo a que parezca que suceden y continúen pero nunca hayan sido realmente.
El miedo a cerrar los ojos y que jamás se toquen los labios.
El miedo a abrazar y que los otros brazos se queden inmóviles.
El miedo a escribir y que no haya respuesta o la haya pero fría y distante.
El miedo a parecer... a ser... ridícula.
El miedo a tener que guardar la compostura.
El miedo... al miedo mismo... que haga que una se aviente a lo baboso para vencerlo.

Espacios vacíos

Todos los espacios son suceptibles de ser rellenados.

Quien deja un vacío a su paso, está autorizando tácitamente a alguien más a ocuparlo. Quien se quita, cede su lugar. Quien calla, da el paso a un silencio que puede ser roto en cualquier momento por otra persona. Quien deja ir, está sacando un libro del estante. Quien suelta, abandona.

Hay que tener un poco de cuidado con la cantidad de espacio ocupado, porque en cualquier momento podría llegar a ser un espacio vacío.

Dulzura

La dulzura es de temer: poca gente puede resistirse a ella.

Risa

Es difícil conocer profundamente a alguien cuando no se lo ha escuchado riendo alguna vez.

Descanso

En esta civilización se penaliza el descanso... como si fuera descuido, haraganería o signo de mediocridad.

Los humanos no estamos acostumbrados a aceptar nuestros límites: sabemos dar mantenimiento a las máquinas y los edificiones, pero no a nosotros mismos.

Bien/Mal

Es más fácil decidir cuando se cuenta con atajos como una escala de valores discriminatoria entre lo que es bueno y lo que es malo. Una mente menos categórica se confundirá más, tardará más en decidir y probablemente batallará más en definir cuál es el mejor camino... por lo menos mientras define qué etiquetar como bien y qué como mal.

Penetrante

Soy como el aire que se cuela por cualquier apertura, pero jamás es absorbido. Soy como las ideas, que buscan una mente abierta para entrar y volver a salir, renovadas. Soy como el agua... esencialmente libre en su forma, transparente y de naturaleza fluida. Soy como la música, que no puede existir sin expresar algo. Soy como el silencio, presente e imperceptible. Soy como la basura que se hace un lugar. Soy como la tierra, llena de posibilidades. Soy como un listón que se anuda y se hace un moño. Soy como una cinta adhesiva que, por naturaleza, abraza todo lo que toca. Soy como una pendiente que se sube con dificultad y se baja sin notarlo. Soy como una manzana con cáscara comestible. Soy como la Luna que brillará mientras haya un Sol. Soy como un sofá que descansa en sí mismo. Soy como un telescopio que no puede observar sin moverse. Soy como un borrador, que se reescribe infinidad de veces. Soy como una esfera que no quiere mostrar todas las caras al mismo tiempo. Soy como la lluvia que no puede discriminar al suceder. Soy como un punto que contiene todo y nada, y que acompaña a las ideas hasta el final, sin necesidad de comprenderlas.

Revelado

Algunos piensan en blanco y negro; otros a color. Algunos piensan que las cosas son o no son... y otros les ven matices.

Hay pensamientos análogos y otros que parecerían digitales. Hay pensamientos que pasan por una profunda reflexión y otros que parecería que aparecen automáticamente.

Hay formas de ver la vida en positivo y en negativo: para lograr, para evitar, buscando, huyendo, consiguiendo, evadiendo, invocando, rechazando, viviendo, sobreviviendo. Hay formas de ver la vida y formas de dejar de verla.

Correspondencia

Entregarle algo al mundo... y que el mundo lo reciba. Intercambiar largas cartas con alguien a quien no se conoce en persona. Compartir un pan con alguien que estaba en el mismo lugar, en el momento preciso. Dar y recibir un abrazo tan pedido como entregado. Sonreír y recibir un gesto amable a cambio. Trabajar y tener trabajo. Extrañar y ser recordado. Amar y que el amor no sea bloqueado.

No es llorar y que las lágrimas se suiciden por el balcón. No es saludar y quedarse con la mano extendida. No es elegir y ser olvidado. No es ser y seguir desconocido. No es abrirse y ser criticado. No es escuchar y que el silencio no hable. No es tener una ilusión solitaria. No es tener la voluntad y que no haya la ocasión.

Complicidad

Íntima, libre, hermosa. Confianza, complemento, seguridad, compañía, equipo, soporte. Secunda, promueve, completa, integra, protege, refuerza, aprovecha, comparte. Elección expresa (...¡Bellísimo!). Comunicación. Dedicatoria.

Precisión

Me desagradan los reportes que tengo que hacer cada viernes por la mañana. Lo que más me molesta es tener que colocar el cursor donde deseo que se ponga la tabla dinámica. Lo pongo en la fila 4 para que en la 2 se ponga el filtro principal. Me molesta tener que ser tan precisa yo, mientras la máquina me cambia las cosas de lugar. Me fascina la precisión en la naturaleza, pero detesto tener que ser exacta yo. Uso crayones y no lápices, ¡vamos!

Energía sentimental

La energía puede llegar a comportarse como materia. ¿Los sentimientos pueden viajar a través de la sangre? ¿Es por eso que en el teatro importa tanto la respiración? ¿Es por eso que los sentimientos se contagian? ¿Uno puede caminar y de pronto absorber un sentimiento que se ha quedado sin dueño? ¿Uno puede transformarlo, como si fuera energía? ¿Uno tiene la capacidad de purificar la sangre y desenredar los sentimientos? Todos quieren una planta en casa. Todos necesitan un amigo.

Sentimientos de diversa naturaleza

"La generosidad se te regresa. La admiración no." Tato, al teléfono. Las llamadas deberían ser gratuitas.

La generosidad es de goma. La admiración es de vidrio.

Sé generoso y alguien más querrá compensarte. Admira a alguien y posiblemente nadie te admire a ti. Admirarán a quien admire tu admirado.

La generosidad rebota y la admiración se rompe, dejándote las intenciones hechas pedacitos por todo el piso.

Renuncia

Si no lo haces bien, renuncia.
Si te hace daño, renuncia.
Si no te deja crecer, renuncia.
Si duele más de lo que sientes que puedes soportar, renuncia.
Si no te aporta nada interesante y tú tampoco a eso, renuncia.
Si puedes con eso, pero no es lo que quieres... definitivamente, renuncia.
Si te equivocaste y tomaste decisiones que te han dejado donde no querías, renuncia y sigue buscando.
Más vale no terminar lo que empezaste, que terminarlo sin sentido.
Más vale cerrar una puerta, que mantener abierta una que no deseas utilizar.
Más vale que te vean con pena porque "fracasaste", que fracasar en serio.
Más vale decir no, que demostrar que puedes hacer lo que no deseas.
Renunciar es detenerse y corregir la trayectoria.

A la carta...

1) ¿Por qué la fe no corre al ritmo de todos?
La fe no corre... la fe es paciente y continua. La fe está lista para ser descubierta debajo de los prejuicios y la soberbia. La fe en realidad puede ser un tapete sobre el cual correr; no requiere paciencia. Por eso es tan noble.
2) ¿Cómo alcanzar a quienes se quedan?
Depende de qué estemos hablando. Si unos se van, y otros se quedan, entonces alcanzar depende solamente de estirar el vínculo sin dejar que se rompa.
Ahora bien, si se trata de alcanzar a quien va caminando detrás a un ritmo más lento, francamente no tengo idea de cómo se hace eso. Creo que se puede pensar en dos dimensiones, sin darle tiempo al tiempo ni espacio a la distancia.
3) ¿Qué es la certeza?
El reflejo de la fe en un hecho con probabilidad alta de ocurrencia.
4) ¿Cuándo puedes presumir que vives para el mundo?
Se presume que todos vivimos para el mundo, desde que el mundo nos da las herramientas para vivir en él. Sin embargo, el mundo recibe muy pocas dedicatorias.
5) ¿Es la pasión a la sensualidad como la pureza al arte?
La pasión es producto de un involucramiento profundo, sensorial, intelectual o emocional... es el impulso de selección y una desesperada voluntad de pertenencia. No siempre ha de ser sensual, aunque puedan sentirse sus efectos. La sensualidad tampoco necesita ser apasionada para existir... En cambio, no concibo al arte sin pureza... y me cuesta trabajo no distinguir arte en la pureza.

Tolerancia

Uno encuentra que la vida se va en un soplo. Se concentra en amar. Amar es aceptar. Aceptar no siempre es posible; entonces uno tolera. Tolerar es no entender ni mais, y saber que a veces uno no puede comprender lo que está bien. Tolerar es dar el beneficio de la duda. Tolerar es ver que discutir a veces puede ser un desperdicio de tiempo y energía. Tolerar es liberarse de siempre perseguir la corrección- lo que quiera que eso sea. Tolerar es hallar belleza donde originalmente parecía no haberla... y entonces empezar a aceptar. Tolerar es dejar ser; es reconocer la libertad ajena. Tolerar es hacer efectiva una ganancia donde uno ha quedado tablas. Uno tolera cuando está dispuesto a sorprenderse. Uno tolera cuando se reconoce observador en un mundo rico en historias.

Definición

No he escrito un cuento completo desde hace más de medio año. Ya no puedo cantar Va pensiero sin que se me vaya el aire. Ya no corro más de media hora sin quedarme corta de aliento. No doy más de dos abrazos físicos por día; eso si me va bien. Me he salido de centro con este cuerpo que tiene estrés por todos lados. No haré posada en ningún centro en este año. Mi casa no está llena de visitas todos los días. Ya no conduzco autos antiguos. ¿En qué trabajo? ¿Quién se supone que soy? Se me han terminado los argumentos para explicarme por qué hace un mes que no tengo flores en mi apartamento.

Comunicación trunca

"Eres una reina." "Qué bonitos ojos tienes." "Que tenga buena tarde, señorita."

Las mejores cosas que escuché en el día, se las dijeron a mi nuca. Esperaron a que yo terminara de pasar, para contárselo a mi estela. Yo no escuché nada... mi sombra me contó lo que habían dicho. Ni cómo decir gracias, o devolver el buenatarde. No esperaban que lo hiciera; no confiaban en que podría haber dicho gracias. No les interesaba ni mi réplica, ni mi recepción del mensaje, o siquiera saber si les creí. Era cosa de decirlo, no de hacerse escuchar.

Centrífugo

Acelérate, tienes prisa. No tienes tiempo de pensar, mucho menos de sentir. Vamos, no hay tiempo. Trabaja, duerme, brinda una y otra vez (más veces para que sientas que brindaste al menos una). Estudia, trabaja, camina por las calles sin encontrar a nadie. Acelérate. Más rápido... tanto que te avientes hacia fuera de ti mismo. Ahora extráñate, a ver qué se siente regresar y darte cuenta que la vida no estuvo sentada, esperándote.

De repente, alguien muere

Una noche como cualquiera, una recibe un mail. Una señora muy querida ha fallecido. Las letras duelen, pasando arbitrariamente a través de un espasmo que anuda la fortaleza con los recuerdos.
Yo planchaba junto a ella, con mi juguetito de metal... Unos años después, conversaba con ella sobre la vida. Llegaba a la casa y preguntaba por mí, porque sabía que yo estaría esperándola con alguna historia mía, y deseosa de escuchar lo que ella tuviera qué contarme. Le compraba sus galletitas, o la visitaba y le daba un abrazo fuerte que siempre le robaba sonrisas y le borraba una o dos arrugas de su carita envejecida.
Duele mucho.
Duele saber que no voy a volver a verla.
Duele haberme enterado en un mail, a las tres de la mañana de un sábado cualquiera.
Duele que una mujer con tanto amor haya tenido que morir tan sola.
Me duele el abrazo que no estoy dándole.

Quiero ser un libro

1) Para que quien me lea, me cite de vez en vez y por lo tanto piense en mí
2) Para que nunca me falten las palabras
3) Para acompañar en el silencio
4) Para que me miren a los ojos largamente
5) Para que mis lectores acaricien las páginas de mi historia mientras van siguiendo las líneas de mis frases
6) Para tener un ritmo lógico
7) Para llenar los espacios vacíos
8) Para ir de librero en librero, y de mente en mente
9) Para poder aspirar a una octava edición
10) Porque un libro está hecho para ser leído... si no entendido, al menos disfrutado

No quiero ser un libro

1) Para que nadie pueda terminar de leerme
2) Para que nadie me relea y descubra lo que no leyó desde la primera vez
3) Para no tener que cargar toda la vida con un punto final
4) Para no tener que terminar en un registro de propiedad
5) Para no ser vista de izquierda a derecha
6) Para que sea imposible hojearme (¿ojearme?)
7) Para no tener que definir roles protagónicos y secundarios
8) Para no necesitar seguir el hilo de una historia y siempre poder volver a empezar
9) Para no estar dentro de una mochila, cerrada, asfixiándome, esperando el momento de la próxima curiosidad de mis lectores
10) Para que nadie analice todo lo que digo ni critique todo lo que siento

Elecciones

"NO VOTE BASURA", decía el letrero. Me zarandeó ver que la falta de ortografía era una ácida crítica política involuntaria. No deje basura a su paso, por favor. No elija mal, porque la humanidad entera va a resentirlo de alguna u otra forma. Por favor, no tire propaganda política por las calles y no promueva imágenes de personajes cuya cara todos ubican y cuyas propuestas nadie conoce. No vote basura.

Sueño

Pasé dormida prácticamente la mitad de las clases de mi prepa y quizá un tercio de las de mi carrera. Me dormí cada vez que intenté estudiar derecho financiero. Me caí de sueño cada vez que me partieron el corazón o me culparon de algo que según yo no hice mal. No sé si es que me exijo demasiado y quedo exhausta, o si es que en el sueño descanso al sentirme abrazada gratuitamente por mis párpados cerrados.

De paleontología

Hay un tipo de nostalgia neurálgica que consiste en extrañar lo que nunca ha sucedido.